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ranz Kafka escribi¢ Carta al padre en 1919, cuan-

do contaba con 36 afios de edad. En aquel enton-

ces, los estudios de género no habian aiun nacido,
por lo que hablar de conceptos como “masculinidad” y
“paternidad” en el sentido que les han dado los y las fe-
ministas contemporaneas era impensable. No obstante,
la larga misiva que el autor de La metamorfosis y de El
proceso redacto para su progenitor (y que nunca llegé a
su destinatario, pues la madre de Kafka, la sefiora Lowy,
pensaba que su hijo estaba exagerando y ademas sentia
temor ante la reaccion de su esposo) puede ser analizada
ahora desde una perspectiva de género, lo que aporta un
interesante —y dramatico— punto de vista acerca de la
relacion entre el escritor checo (fallecidoa los cuarentay
un afios tras una vida bastante atormentada) y su padre,
un autoritarioempresariode principiosdel siglo xx.

En los Gltimos afios, las relaciones entre varones y
mujeres se han ido modificando (o al menos se esta in-
tentando que asi sea), rompiéndose de alguna manera los
rigidosy excluyentesroles asignados tradicional e histori-
camentea unosy a otras y propiciando la aparicionde un
cada vez mas amplio espectro de las formas posibles del
“ser hombre” y del “ser mujer”, lo que nos lleva a hablar,
en el caso que nos ocupa, de masculinidades, ya que,
como han afirmado diversos autores y autoras, existen
tantos modelos de masculinidad como varones hay en el
mundo.' Sin embargo, es innegable que, debidoa la cons-
truccion cultural, historica, social, politica, etcétera (lo
que se conoce como género), que desde tiempos inme-
moriales ha ido superponiéndose como una segunda piel
a las diferencias bioldgicas existentes entre los machos y
las hembras de la especie humana (sexo), se ha formado
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en buena parte de las sociedades del mundo una mas-
culinidad hegemonica que, en el caso de México, y tam-
bién de la Checoslovaquiade la primera mitad del siglo xx
—pues las caracteristicas masculinas tanto en América
Latinacomo en Europa provienen,como afirma Virginia
Hernandez Enriquez, de una misma vision occidental, pa-
triarcal y cristiana—? tiene como caracteristica basica el
ejerciciodel podery del dominio, lo que es utilizado mu-
chas veces para discriminar y subordinar a las mujeres y
a otros hombres que no se adaptan a este modelo domi-
nante.’

De la misma forma, el concepto de “paternidad”
tiende cada vez mas a utilizarse en plural, por la emer-
genciade caracteristicas diversas y dispares, aunque tam-
poco puede negarse que existe una “paternidad hegemo-
nica”, ciertas caracteristicas aparentemente universales
del “ser padre”, como apuntan Patrice L. Engle y Ann
Leotard: “El rol paterno, aunque sea atribuido, es perci-
bido como poderoso. Los padres, en la mayoria de las
sociedades, estan investidos con el poder (en teoria sino
en la practica), proveen a sus familias el soporte econo-
mico, sirven como modelo para sus hijos (particularmen-
te varones), protegen a sus familias de cualquier dafio y
ejercen autoridad sobre los hijos, esposas y otros miem-
bros de la familia”.*

La definicion anterior se adapta bastante bien a la
dificil relacion entre Franz Kafka y su padre, Herman. El
caracter extremadamenteestricto de éste influyé ineludi-
blemente en el desarrollo del literato, que nunca, a lo
largo de su existencia, consiguio desprenderse del senti-
miento de inferioridad y nulidad causado por el despre-
cio, la ironia y la ira que rezumaban las palabras y los
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actos de su progenitor en
todo lo que a su hijo con-
cernia. A lo largode la lec-
tura de Carta al padre y a
través de los recuerdos y
recriminaciones de Franz
Kafka se construye, por
tanto, una imagen de la
masculinidad que recoge
muchas de las caracteristi-
cas genéricas asignadas
histdricay tradicionalmen-
te a los hombres en la cul-
tura occidental. Dentro del
proceso mas amplio de
construccion de la masculi-
nidad se encuentra el aspec-
to de la paternidad, el ele-
mente principal que anali-
zaré en la obra que nos ocu-
pa, ya que ésta se centra
basicamenteen la relacion
entre un padre y un hijo
aunque, al mismo tiempo,
se desprendan otra serie de
rasgos no ligados especifi-
camente a la experiencia de
ser padre.

Retomando la clasifi-
cacion que Benno de Keijzer realiza en su articulo “Para
negociar se necesitan dos. Procesos de interaccion en la
parejacon énfasis en la crianza: una aproximacioncritica
desde lo masculino”, el padre de Kafka se inscribiria en
el modelo de “patriarcatradicional”,’ aquel que se conci-
be como “el que gana el pan —el proveedor de la fami-
lia—, no entra a terrenos “femeninos” como el cuidado
de nifios y cree que mostrarle carifio a sus hijos puede
restarle autoridad u hombria”. Estas caracteristicas se
adecuan a la perfeccion al padre de Kafka (o al menos a
la imagen que su hijo tiene de €l), un comerciante mas o
menos bien situado que trata tan despdticamente a sus
empleados como a sus hijos (un varon y tres mujeres), a
los que al parecer pocas veces dirigié una palabra de afecto
0 una caricia. Pero no sélo esto, sino que, siguiendo de
nuevo a De Keijzer, este tipo de padres tradicionales se
convierten muchas veces en “factores de riesgo™ para su
parejae hijos/as, a través de diversos mecanismos, como
la violencia doméstica. Kafka dice en un momento de su
carta: “También es cierto que casi nunca me pegaste en

serio, pero tus gritos, tu
cara congestionada por la
ira, asf como tu impacien-
cia por quitarte el cinturén
y colocarlo en el respaldo
de la silla, eran acciones
que me dafiaban mas que
el propio castigo fisico™.®
Franz Kafka fue toda su
vida una persona enfermi-
za (antes de morir de tu-
berculosis en 1924, pasé
varios afios de sanatorioen
sanatorio) y ahora, a la luz
de los estudios mas recien-
tes que hablan del costo
(tanto para otros como para
si mismo) del ejercicio de
una masculinidad hegemo-
nica como la de Herman
Kafka, con su raciondiaria
de violencia, podemos pre-
guntarnos —aunque esto
sea, tal vez, hacer “medi-
cina-ficciébn”— hasta qué
punto la situacién familiar
que vivio el autor de El
castillo no influy6 en su
mermadasalud. Al fin y al
cabo, si diversos estudios afirman que entre los mas im-
portantes factores de riesgo para que las mujeres padez-
can cancer estan el hecho de vivir, o haber vivido, rela-
ciones familiares muy autoritarias,y el mantenerrelacio-
nes de pareja dependientes, tampoco seria de extrafiar
que la mala salud de Kafka tuviera sus raices en el enor-
me desgaste causado por el rechazo continuo del escritor
al intento de su padre por imponerle las cualidades mas-
culinasexigidas por la normatividadde la épocay, al mis-
mo tiempo —aunque pueda parecer paraddjico—, en el
resentimiento por no poseer los atributos viriles que ca-
racterizaban a Herman Kafka y que lo convertian en un
prototipo masculino, lo que Daniel Cazés ha llamado un
“hombre de verdad™.’

El tipo de violencia ejercido por el padre de Kafka
era basicamente —aunque en esa época no existiera atin
esa clasificacion— la psicoldgica que, junto con la fisica
(que el autor reconoce como “practicamente” inexistente
en la relacioncon su progenitor), la sexual y laecondmica
constituyen los diferentestipos de violenciaintrafamiliar,
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que a pesar de que en alrededor del 90% es ejercida
contra las mujeres, tambiéntiene como victimas frecuen-
tes a nifios y nifias. La violencia psicologica del padre de
Kafka esta compuesta por amenazas (“por ejemplo, me
provocaba un gran miedo tu frase: «Te voy a hacer pica-
dillo», pese a que yo sabia que nunca pasabas a la ac-
cion; la verdad es qué cuando era nifio dudaba si no lo
harias”),® gritos y agresiones verbales (“tu método edu-
cativo...consistia en insultos, amenazas, improperios, ri-
sas malévolas, y —cosa muy rara— reproches hacia ti
mismo”)’ y por castigos excesivos, como cuando el es-
critor cuenta que, por llorar durante la noche, su padre lo
sacaba al balcon.

Todas estas actitudes provocaban en el pequefio
Kafka un terror del que jamas pudo desprenderse com-
pletamente: “[...] también al escribir, el miedo y sus se-
cuelas me cohiben cuando pienso en ti”,'° asi como un
sentimiento de culpabilidad que lo acompaiié durante toda
su vida: “Se acumuld otra vez un sentimiento de culpabi-
lidad por todas estas muchas veces, en las que, segiin tu
opinion claramente demostrada, habia merecido palizas,
pero de las que gracias a tu clemencia pude escaparme
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por los pelos. Por todas partes llegaba a tu culpa™.

Una masculinidad (auto)destructiva

Otras caracteristicas que definen esa masculinidad
destructivadel empresario checoslovacoson las siguien-
tes:

¢ Unautoritarismo que no solo se dirige hacia su hijo
varon, sino contra los demas miembros del grupo
familiar (madre y tres hijas). Este rasgo esta ligado
al hecho de que el padre, como tal, es visto como
el unico ostentador de la razon: porque es hombre
y porque es patriarca y, por lo tanto, el jefe del
hogar. Dice Kafka en las paginas 17 y 18 de su
carta: “Desde tu sillon nos dabas 6rdenes a todos.
Sélo tu forma de pensar era la correcta, a las otras
las considerabasdisparatadase irracionales™; “[...]
tu persona establecia la normatividad de todas las
cosas”. Efectivamente, Herman Kafka pretende
erigirse siempre en el modelo de todo y todos, por
lo que se dedica a calificar a las demas personas,
degradandolas, a pesar de no conocerlas. Asi, el
escritor comenta en un momento: “Tu opinion era
correcta, cualquier otra era absurda, exagerada,
anormal”,'? para continuar después: “Bastaba con
que tuviera un poco de interés en una persona [...]
para que te metieras rifiéndome, ante mi opinion.
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Personas infantiles e inocentes como, por ejemplo,
el artista Lowy, tuvieron que soportarlo. Sin
conocerle, le comparabas de una forma horrorosa,
que yo ya he olvidado, con bichos..."* Con
relacion al autoritarismopaterno, dice De Keijzer:
“[e]l padre] ha aprendido a ser jefe y en las
cuestiones de parejay familia pretende tener
siempre la razén y la Gltima palabra™."

Una dureza aparente que, en principio, no deja
traslucirningun sentimientode compasion ni, tan
siquiera, de amabilidad. Kafka no puede ser mas
tajante al respecto: “Nadie te conmovia”."* No
obstante, y como ocurre con frecuencia, el padre
del literato de Praga, como tantos otros
progenitores,guarda sentimientos muy diferentes
en su interior, pero debido a una cultura patriarcal
que coarta este tipo de expresiones en los
hombres, hay que escarbar muy profundo para
que salgan a la superficie. Kafka lo reconoce
cuando dice: “En el fondo eres generoso y
tierno...”"® El autor subraya en varias ocasiones
que esta represion de los sentimientos va en
perjuicio de su propio padre, ya que “tiene que”
sufrir en silencio (ya sabemos que, segun la
construccionsocial de la masculinidad, los
hombres son fuertes e inamovibles y que por eso
no pueden llorar ni mostrar sentimientos que no
sean la vivacidad y la valentia, la iray la violencia,
la despreocupacion y la bravuconeria). Esto se
relaciona con la idea, bastante mas reciente al afio
en que Kafka escribio su Carta al padre, de que la
masculinidadtiene costos muy elevados no sélo
para mujeres, nifios y nifias, sino para los propios
hombres, que deben reprimir una parte de su
personalidad(la carifiosa, la sensible, la
colaboradora)por imperativossocialesy
culturales, lo que representa una enorme pérdida
para ellos. En este sentido, De Keijzer habla,
retomando la “triada de la violencia” propuesta por
Michael Kauffman, del “hombre como factor de
riesgo”, “un eje para el trabajo en torno a la
masculinidad, su construccidn social y la formaen
que afecta a la vida de las mujeres... Se trata de un
enfoque critico hacia los varones que muestre el
daiio hacia la mujer (y a nifias y nifios), que
disminuya el daiio entre hombres y enfatice los
costos hacia el hombre mismo —todo con el fin de
replantearla masculinidady las relacionescon
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hombres y mujeres hacia relaciones mas
igualitariasy placenteras—"."” Los accidentesde
trafico y el alcoholismo, con altas tasas de
incidenciaentre los hombres mexicanos, por
ejemplo, son claras muestras de las pérdidas que
implica la asuncion de una masculinidad
hegeménica, que privilegiavalorescomola
temeridady que s6lo permite expresar sentimientos
de dolor, tristeza, soledad y de ternuray carifio

cuando se han tomado unas copas de mas.

Un caréacter drastico y severo en el interior del
hogar y en el negocio, ya que éstos son los
espacios en los que el patriarca se siente seguro y
con poder sobre “los suyos”, que se diluye a
medida que se aleja de su “zona de influencia”.
Esta es una caracteristica muy comiin en los
padres violentos, que con frecuencia son
consideradoscomo modelos de respetabilidad
social, aunque con sus allegados se comportan
como auténticos tiranos. “Quiero agregar—cuenta
Kafka— que cuanto mas distanciado estas de la
tienda y de nosotros, mas cortés, amoroso, bueno
y comprensivo te manifiestas.”'®

Padre cuya ocupacion principal, como proveedor
del hogar, es un trabajo que absorbe buena parte
de su tiempo y que, por lo tanto, pasa pocos ratos
con su familia. Esto hace que, desde muy
pequefio, Kafka vea a su papa como alguien
lejano, al que tiene que respetar, pero con pocas
cosas en comun con él (es la figura del “padre
ausente™). Al verlo como un extrafo, el nifio se
siente cohibido y con temor ante la presencia
imponente del progenitor: “Por otro lado,
absorbido como estabas por tu empresa, sélo te
veia una vez al dia, causandome asi una impresién
tan profunda que nunca llegd a debilitarse nia
convertirse en costumbre™.'® Este impacto se ve
aun mas acentuado debido a las caracteristicas
fisicas de Herman Kafka, que contrastaban con la
debilidad de'su hijo, delgado y de baja estatura.
Por si fuera poco, el empresario checo no dejaba
de “exhibir la seguridad del cuerpo propio para
provocar inseguridad en el projimo™, como
también ha apuntado Cazés:* “Ya s6lo por tu
corpulenciame encontraba oprimido. Me acuerdo,
por ejemplo, como nos desnudabamos a menudo
en una misma caseta. Yo flaco, débil, estrecho; ta
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grande, fuerte, ancho. Ya en el camarote me veia
lastimoso, y no sélo ante ti, sino ante todo el
mundo, pues ti eras para mi la medida de todas
las cosas™.?!

Incapacidad para comunicarse con sus hijos en
cualquiera de sus formas. Uno de los ejemplos a
los que alude mas recurrentemente Kafka en este
sentido es el de la educacion sexual. El autor de
América afirma en un par de ocasiones que nunca
platico con su padre sobre sexualidad, aunque le
hubiera gustado mucho: “Les recriminé [a sus
padres] que no me hubieran ensefiado ni una sola
palabra acerca del particular, pues lo que sabia al
respecto me lo habian comentado mis amigos,
quienes con sus platicas (aqui menti sin
vergiienza) evitaron que yo hubiera caido en
grandes peligros (en verdad no sabia cuales
podrian ser esos “peligros”), aunque al final les
dije que por fortuna ya no existia ese peligro, pues
ya estaba informado, y no necesitaba que ustedes
me instruyeran”.* En otro momento el novelista
afirma: “Nunca hemos platicado con sinceridad”.?

Poder omnipotente y omnipresente, que quiere
evitar a toda costa que los hijos elijan su propio
camino, pues eso significariadejar de controlarlos
y, por lo tanto, la pérdida de buena parte del poder
del padre. De todas maneras, el escritor checo fue
capaz de escapar minimamente, a través de la
literatura, de ese pretendido control paterno, asi
como de ese “deber ser’” masculino tan
insistentementeinculcado por Herman Kafka.

Erigirse en un modelo de virilidad y exigir que su
inico hijo se acople a la perfeccién a él. Asi, en
varias ocasiones a lo largo de Carta al padre,
Herman Kafka alienta a Franz a que lleve a cabo
ciertos comportamientostipicos de la socializacion
masculinatradicional,como beberalcohol,
marchar como militar, decir palabras obscenas, ir
al prostibulo, etcétera. Asi, comenta el literato en
uno de los parrafos de su extensa carta: “[...] sélo
me animabas cuando desfilaba o saludaba bien,
pero no era ningun futuro soldado; o me animabas
cuando podia comer mucho e incluso
acompaniarlo con cerveza, o cuando repetia
canciones que no comprendia, o cuando podia
imitar tus formas de hablar preferidas, pero nada
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de todo esto pertenecia a mi futuro™.
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Otro elemento que me parece de suma importancia
en el analisis de esta obra, aunque sélo aparece tangen-
cialmente, es la figura de la madre, que juega un papel
basico como mediadora de las relaciones entre padre e
hijos/as. Dice Kafka con relaciona ella: “Mi madre desa-
rrollaba inconscientemente la funcion de batidor durante
lacaceria[...], mi madre [ejemplode la sensatez] lograba
que las aguas regresaran a su cauce con su generosidad,
sus sabias palabras y ruegos”.”

La madre de Kafka se movio durante toda su vida,
seglin comenta su hijo, entre el amor, la fidelidad y la
admiracion por su esposo y el temor ante €1, una posicion
ambivalente reproducida por muchas mujeres, lo que la
hacia girar la cabeza ante las injusticias cometidas por el
padre hacia su hijo y sus tres hijas.

Crisis de la masculinidad hegemonica

Las caracteristicas del padre de Kafka que acabamos
de repasar nos lo presentan como “verdugo”, pero tam-
bién como victima de una familia y de un sistema social
que exige a los hombres una construccion de su propia
masculinidad, que privilegia los roles de competencia,
egoismo, violencia, autoritarismo, etcétera, en perjuicio
de la colaboracion, la comprension y la ternura, rasgos
asociados historicamente a las mujeres.

Por suerte, en estos momentos multiples voces, tanto
de varones como de mujeres, se estan alzando para de-
cir que las masculinidades son multiples y que, frente al
modelo tradicional de padre dominante y controlador,
existen cada vez mas hombres que desean crecer junto
a sus hijos e hijas en ambientes en los que se propicie y
potencie la comunicacién en todos los aspectos y que
estan dispuestos a abrirse a sentimientos vedados hasta
entonces para ellos. Se trata del surgimiento de lo que
Engle y Leonard llaman “la nueva paternidad™,? apare-
cida en Estados Unidos en los afios sesenta por el impul-
so de varios factores como son el incremento de la par-
ticipacion femenina en el mercado laboral, las luchas del
movimiento de mujeres y también por el deseo de algu-
nos hombres de aumentar la intimidad con sus hijos e
hijas, yendo asi mas alla del tradicional y limitado rol de
proveedores.

No sin ambivalenciasy tensiones, estas nuevas for-
mas del “ser padre” han ido calando en la sociedad mexi-
cana y en otros paises del mundo, produciendo benefi-
cios paranifios y nifias. Como comentan algunos autores,

“hay evidencias considerables de que los nifios y sus pa-
dres se benefician ampliamente cuando éstos estan muy
involucrados afectivamente con sus hijos. Estudios en
Estados Unidos han demostrado que infantes cuyos pa-
dres estan altamente vinculados con ellos obtienen mejo-
res resultados en las pruebas preescolares de inteligencia
que los nifios cuyos padres estan menos proximos afecti-
vamente”.

En buena parte de los paises europeos, asi como en
Estados Unidos, se han incrementadoen los altimos afios
las politicas pablicas que reconocen la importancia del
nuevo rol paterno, promoviendo las relaciones padre-hi-
jos/as a través de medidas como los permisos por pater-
nidad o por asuntos familiares (por ejemplo, en caso de
enfermedad del nifio o nifia).

A poco mas de 80 afios de que Franz Kafka escri-
biera su Carta al padre |a paternidad responsable y par-
ticipativa se presenta como uno de los grandes retos de
este principio de siglo. ¢
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