## La mujer del guerrero

*La mujer del guerrero*
*voltea el reloj de arena,*
*teje telares finos de lunar a lunar*
*sobre la superficie de su cuerpo;*
*al alba espera su regreso*
*porque sabe que el universo, el mar, el viento*
*son solamente espacios en su lecho,*
*fragmentos de piel bajo sus labios.*
*Hoy ha vuelto el guerrero,*
*ha dejado las armas en custodia*
*y la nave se mece contra el muelle,*
*y saber que permanece*
*sólo mientras el barco está encallado,*
*llena de sal su boca.*
*La mujer se desnuda y lo desnuda,*
*ávida la mirada*
*recorre los islotes de sombras momentáneas,*
*retiene en vilo el gesto.*
*El paso de este cuerpo por su cuerpo*
*es su hazaña gigante,*
*su viaje incierto;*
*sobre los muslos tensos del guerrero*
*crecerá su aventura.* ♦

**Carmen Villoro**
(Tomado de *Que no se vaya el viento*, UNAM, 1992.)